Edição original em LP Comuna CLP-1001
(PORTUGAL 1978, Janeiro 19)
Mãe - filha da revolução
Naquele Verão, quando se retirou de férias com a família para Odeceixe, José Mário Branco atravessava um período particularmente difícil. Desde que chegara a Portugal, a 30 de Abril de 1974, disposto a «mergulhar a fundo» no processo revolucionário aberto pelo derrube da ditadura, muitas coisas tinham seguido caminhos inesperados. O Grupo de Acção Cultural-Vozes na Luta, grupo musical que ajudara a fundar, passava agora sem ele; o PCP(R), partido de que fora membro activo, afastara-o em nome de uma campanha «proletarizante» que fomentava o desprezo pelos intelectuais; o projecto de festival popular «Reviver Lágrimas de Alegria», que ele idealizara como forma de comemorar o terceiro aniversário do 25 de Abril naquele ano de 1977, morria atrofiado em folhas de papel travadas por desprezo ou indiferença; e, a piorar as coisas, crescia perante ele a evidência de um casamento à beira do fim e chegava-lhe aos ouvidos a dolorosa notícia de que tinha sido diagnosticada em José Afonso a doença incurável que viria a vitimá-lo. Do casamento findo (que as férias em família confirmaram) e da doença de José Afonso nasceram duas canções: "Treze Anos, Nove Meses" e a primeira versão de "Zeca". Mas o festival sabotado provocou nele uma imensa depressão, agravada pela expulsão do partido a que antes entregara a sua vida.
Foi quando a depressão começava a dar lugar ao vazio que, ainda em férias, recebeu um telefonema. Alguém da Comuna queria falar com ele. Um novo convite? Em 1976 recusara musicar "O Muro" , peça baseada nas "Aventuras de João Sem Medo", de José Gomes Ferreira, invocando falta de tempo e de disponibilidade - havia a música do GAC, a política do PCP(R). Agora, afastados ambos, tempo e disponibilidade podiam ser geridos de outra forma. Disse que sim, quando do outro lado do fio a actriz Manuela de Freitas o convidou, em nome da Comuna, para musicar uma versão da peça "A Mãe" , de Bertolt Brecht. E começou de imediato a trabalhar. Em Setembro, findas as férias e aberto um novo capítulo na sua vida, já tinha escrito a primeira canção. A ideia de encenar Brecht num grupo de teatro de pesquisa como era a Comuna nasceu de uma conjugação de factores. Manuela de Freitas recorda uma «espécie de congresso» onde, ao longo de três dias, o grupo fez o balanço do seu trabalho e discutiu os caminhos a seguir. Porquê Brecht? Porque para um grupo considerado anti-brechtiano e conotado sobretudo com as propostas de Peter Brook e Grotowski («havia aquela ideia de que nós não sabíamos representar textos, só sabíamos grunhir», diz Carlos Paulo, outro dos membros do grupo) era simultaneamente uma provocação e um desafio.
Porquê "A Mãe"? Porque a peça passara pouco tempo antes pelo palco da Comuna, representada por um grupo amador, e a companhia residente ficou rendida ao texto. Manuela de Freitas, em particular. Mas não só. Carlos Paulo: «Ficámos fascinados. Uma obra que até nem era das mais representadas de Brecht, porque panfletária, permitia-nos criar um musical possível, em 78/79». A ideia de trabalhar com José Mário Branco já vinha de antes. De tal modo que, apesar da indisponibilidade do cantor em 1976, a Comuna usou com autorização dele o tema "Perfilados de Medo" (do álbum "Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades") na peça "O Muro". E na peça seguinte, "Em Maio" , o grupo insistiu com José Mário Branco para que compusesse uma canção original, o que veio a acontecer. Chamava-se "Travessia do Deserto", foi inspirada num poema de Sophia de Mello Breyner e mais tarde figurou no álbum "Ser Solidário" (1982).
No dia 23 de Dezembro de 1977 "A Mãe" é apresentada em ante-estreia no casarão cor-de-rosa da Comuna, na Praça de Espanha, em Lisboa. Mas a estreia comercial só ocorre a 19 de Janeiro de 1978. Pelo meio, todos os elementos do grupo recolhem aos estúdios da Rádio Triunfo, em Lisboa, para gravação do disco agora reeditado, com as canções e alguns (curtos) diálogos da peça, de modo a dar maior consistência ao registo fonográfico daquilo que é, no essencial, uma peça de teatro embora musicada (o album é colocado à venda no Teatro, no próprio dia da estreia).
Entre essas duas datas, Portugal vivia um conturbado período de crise política e económica. O PS, então no Governo, anunciava um programa de austeridade para 1978; o Presidente da República Ramalho Eanes entregava ao actual Presidente Jorge Sampaio (nessa altura líder do grupo Intervenção Socialista) a chefia de uma missão diplomática a Moçambique; e Mário Soares, ainda longe da Presidência da República (cargo que ocupou entre 1986 e 1996), depois de ter visto o seu governo cair no Parlamento a 8 de Dezembro, era reconduzido vinte dias depois ao cargo de Primeiro-Ministro à frente de uma coligação PS-CDS. Nos anúncios dos jornais, como saldos de uma revolução finada, anunciavam-se a 300 escudos medalhas de bronze com a efígie de Vasco Gonçalves e o «lema» «Revolução ou Reacção» e «finalmente em português!» as obras escolhidas de Lenine. Primeiro volume, 250 escudos... Cinemas e teatros não se apresentavam no seu melhor. Mesmo assim, nos ecrãs portugueses, as atenções dividiam-se entre a estreia de «A Guerra das Estrelas», de George Lucas, e a reposição de «2001, Odisseia no Espaço», de Kubrick. Pelo meio ficavam «New York, New York» , de Scorsese, «Inserts» , de Byrum, e o implacável Clint Eastwood na pele de «Dirty Harry».
Nos palcos lisboetas, o Teatro da Graça encenava «Uma Abelha na Chuva» (de Carlos de Oliveira), a Casa da Comédia «A Dama Pé de Cabra», o Grupo 4 «Os Macacões» e, no Trindade, estava Augusto Boal com «Zumbi», de Guarnieri e Edu Lobo. No Porto, a Seiva Trupe apresentava os «Contos Cruéis» (Jorge de Sena) e o TEP «Os Emigrantes». Na televisão, que já disputava fortemente as audiências entre os consumidores de espectáculos, a primeira telenovela brasileira a ser exibida em Portugal («Gabriela») dava lugar à segunda («O Casarão»), enquanto o concurso «A Visita da Cornélia» chegava ao fim, entre aplausos e apupos. Em termos discográficos, "Enquanto há força", de José Afonso (1978), "Pano-Cru", de Sérgio Godinho (1978), "Um homem na cidade", de Carlos do Carmo (1977), "Madrugada dos Trapeiros", de Fausto (1977), "Chão Nosso", dos Trovante (1977) e "Lisboémia", de Júlio Pereira (1978) são os títulos mais em evidência no período que vê nascer e crescer, em palco e em disco, "A Mãe".
Mas voltemos à Comuna. As reacções à estreia da peça são entusiásticas, aquém e além fronteiras. Carlos Porto, no Diário de Lisboa de 28/1/78, classifica-o como «um dos melhores espectáculos da Comuna, o que significa um dos melhores espectáculos do teatro português de há seis anos a esta parte. (...) Ao mesmo tempo de Brecht e da Comuna, ao mesmo tempo didáctico e comovente, ao mesmo tempo político e poético (...) Mais do que indispensável.» Fernando Midões, por seu turno, escreve no Diário Popular (24/1/78): «Pela segunda vez em Portugal, a função da música em teatro, como era pretendida por Brecht, teve realização absoluta (...) tanto mais que José Mário Branco 'fez Brecht aqui', partindo (e compondo) consciente e inspiradamente de raízes nacionais (chulas, toadas transmontanas, etc.), cantando com cortes, respiração e andamentos que desmentem, em definitivo, a proclamada indisponibilidade de transmitir, através da nossa língua, a oralidade e a intenção, enquanto versificadas, do discurso brechtiano.» O Diário de Notícias descreve-o como «uma proposta de prazer, vitalidade e inteligência,» a revista Seara Nova como «um espectáculo claro, justo, necessário e exemplar» e o jornal alemão Stuttgarter Zeitung, referindo-se à apresentação no Festival Internacional de Teatro de Stuttgart (1978), classifica-o de «inimitável «e «inconfundível»: «Para estes jovens actores (...) nada há de supérfluo ou de casual. Os aplausos de fogo foram justos para este espectáculo.»
Em França, onde corre 18 localidades, "A Mãe" é vista como um espectáculo marcadamente português. «O Brecht, no fundo, serviu-nos de pretexto para falarmos de nós, de Portugal, daquele período, dos sonhos e das ingenuidades, das contradições todas que estávamos a viver», diz Carlos Paulo. Prova disso é que, no colectivo da Comuna, sob a direcção de João Mota (responsável pela versão cénica e encenação), o texto original de Brecht - traduzido para português por Yvette Centeno e Teresa Balté e editado pela Ática em Janeiro de 1978 - foi objecto de diversas adaptações, não só nas letras e músicas das canções como no próprio texto da peça de modo a conferir-lhe outro fôlego. "A Mãe" que sobe ao palco da Comuna e assegura quase um ano de representações já não é a de Brecht mas sim uma outra "Mãe", nascida das interrogações da revolução portuguesa e com a patente partilhada entre Máximo Gorki, autor do romance original, Bertolt Brecht e a própria Comuna. Os próprios nomes dos protagonistas são aportuguesados para criar uma maior identificação do público. E é assim que a velha mãe Pelãgia Vlassova passa a chamar-se, na pele de Manuela de Freitas, Maria Rodrigues - uma combinação entre os nomes da actriz (Maria Manuela) e da mãe do encenador, João Mota (Rodrigues). Os novos nomes, aliás, ou vêm dos próprios actores ou de alguém conhecido. Pavel, o filho, é rebaptizado como Carlos por ser esse o nome do actor que o interpreta: Carlos Paulo.
José Mário Branco, que além de dirigir as vozes dos actores nas partes musicadas teve a seu cargo um pequeno papel (o de um cozinheiro conciliador), diz com algum humor que esta peça é «um produto típico de João/de Freitas/Branco» - ou seja, do trabalho conjugado de João Mota, Manuela de Freitas e José Mário Branco com todo o elenco da Comuna na época. «Para nós, actores» - recorda agora Carlos Paulo - «foi um trabalho de criação lindíssimo porque foi sendo feito connosco e veio complementar o que até aí fazíamos. Para nós, a música era um elemento estranho que nos era metido numa determinada altura de um espectáculo. A partir de - "A Mãe" conseguimos descobrir que a música podia ser mais um elemento criativo, harmónico e enriquecedor. Crescemos todos muito com este trabalho. E perdemos o medo de cantar, que é uma coisa que o actor tem sempre. O Zé Mário deu-nos uma grande confiança.» As canções de "A Mãe" foram interpretadas apenas pêlos actores da Comuna. De fora vieram só os músicos, como Júlio Pereira e Luís Pedro Faro (que também colaborou nos arranjos). Mais tarde, o próprio José Mário Branco voltou a trabalhar com a Comuna, juntamente com Manuela de Freitas, nas peças "A Pécora", de Natália Correia (1989) e "O Estrangeiro em Casa", de Richard Démarcy (1990).
E para o futuro, o que ficou? Manuela de Freitas diz que «ficou sobretudo a recordação de uma grande comunhão com o público, a sensação de que o teatro devia ser sempre assim, com o público como co-criador de cada espectáculo. Um teatro que já não há. "A Mãe" foi o culminar do trabalho da Comuna, o expoente máximo do sentido desse trabalho.» E ficou também uma outra proximidade com a música. Na peça seguinte, a Comuna trabalhou, por exemplo, com José Afonso. Outros músicos que colaboraram, com maior ou menor assiduidade, com o grupo foram José Pedro Caiado, Eduardo Paes Mamede, Luís Pedro Faro e Carlos Mendes. Para quem, à época, não viu a peça (e jamais a verá, dado que não existem registos fílmicos ou videográficos), a audição do disco que agora se reedita pode ser uma experiência tão curiosa quanto enriquecedora: desde logo pela forma como vozes e instrumentos são utilizados na sugestão de ambiências contraditórias (opressivas, épicas, exaltantes, alegóricas, quase infantis); como se contêm ou despoletam emoções; como da frieza erudita da música de Hanns Eislerfoi possível passar, sem decalques nem transposições primárias, para uma leitura emocionada e vigorosa de um clássico quase panfletário. Hoje, mesmo com as revoluções e os ideais comunistas já arrumados no museu da História, a audição de canções como "Qual é Coisa Qual é Ela (Elogio do Comunismo)", "ABC", "Os Meninos de Amanhã" ou "Cantiga de Alevantar" (onde José Mário Branco misturou de forma magistral o «leva, leva» dos pescadores algarvios a dois cantos tradicionais, de aboiar e fúnebre, recolhidos por Michel Giacometti) pode, mais do que questionar as propostas ideológicas aqui contidas, levar à constatação de que a arte, - quando é de arte que se trata - sobrevive à efemeridade das mensagens políticas.
Com "A Mãe", se é certo que o Teatro da Comuna ganhou alguma coisa ao aproximar-se da música, não será menos verdade que José Mário Branco ganhou muito com o teatro, primeiro em Paris, mais tarde com a breve mas fecunda experiência na Comuna ("A Mãe" e "Homem Morto, Homem Posto"). Os próximos passos da sua carreira (Teatro do Mundo, "Ser Solidário", "A Noite") aí estão a confirmá-lo.
Nuno Pacheco, 1996
Having recorded two live albums in the recent past, Dylan was not looking to issue a tour souvenir, let alone one before the band and the complex new arrangements really bedded down. With 115 dates booked in advance, there was no sense of hurry. But Dylan had not reckoned with the determination of Sony Japan who wanted something to lay before those who had politely attended his ten shows there, his first visit to the land of the rising sun. Dylan had a new manager too, Jerry Weintraub, who also handled Neil Diamond and Frank Sinatra - both made of sterner commercial instincts even than Bob - and was unlikely to turn down so easy a pay day. But the album sold so well on import to the UK and US, particularly among those curious to hear in advance what they had booked up tickets for, that it was eventually issued in both the UK and the US, due to popular demand. Dylan later complained, rightly, «they asked me to do a live album for Japan. We had just started findin' our way into things on that tour when they recorded it.» Then the criticism continued. «Writers complain the shoe's disco or Las Vegas. I don't know how they came up with those theories. We never heard them when we played Australia or Japan or Europe. I made an album called "New Morning" and we used singers on just about every track. I used the horn sound in Nashville on "Rainy Day Women". There isn't really anything new, just a bunch of pieces put together.» But the double album was a sumptuous package all the same, with a clarity of sound to match. The front cover is a stunning colour photo by Joel Bernstein of Dylan onstage, intent and alert and in discreet eyeliner, and there was three more such portraits by Hirosuke Katsuyama on the original vinyl issue, one flanked by members of his band. The original vinyl also had a lyric book, but it was written in Japanese! It also boasted some lovely monochrome shots of Dylan in Japan.
