TIMES TO REMEMBER 18

CROSBY & NASH: "Whistling"

Original Released on LP ABC Records ABCD 956 

(US, June 1976)

First edited in June 76, this third album by David Crosby and Graham Nash was also their most immediate and homogeneous-sounding effort to date. The music has an urgent, almost raw feel, and it comes as no surprise to discover that most of the tracks were recorded "live" in the studio with very little overdubbing. Crosby may have been close to running on empty at the time, yet "Time After Time" and "Foolish Man" remain, 32 years later, two of the greatest moments in the man's vast body of work. As for Nash, his "Marguerita" has always been unfortunately overlooked, as has "Broken Bird," co-written with Crosby. This album has been ripped from my original vinyl copy and the sound is amazing good. So I think you must profit of this special occasion. Well, in alternative, you may always go to Amazon and spend about 200 dollars on the remastered CD (or 50 dollars on a used copy). But I doubt you're a rich guy to make such a madness...

KATIA GUERREIRO: "Sempre"

Edição original em CD KGP 009

(PORTUGAL 2018, Setembro 13)

"A Noite" do ZÉ MÁRIO

Edição original em LP UPAV 001 T

(PORTUGAL 1985, Abril 29)

"Ser solidário assim, pr'além da vida..."

Edição original em LP Edisom 603306   

(PORTUGAL 1982, Abril 14)

Na data em que José Mário Branco nos deixou aos 77 anos de idade, é altura de voltar a partilhar a sua obra mais abrangente de sempre (no sentido dos diversos estilos musicais nele incluídos); este duplo "Ser Solid(t)ário", acrescido do manifesto "F.M.I.". Há momentos, na vida de todos os dias, em que pessoas e coisas parecem confluir para um ajuste de contas com a História. 1980 foi um ano pródigo em momentos assim, limiar de décadas e de mundos em mudança. Nele perderam a vida Sartre e Lennon, o arcebispo Óscar Romero e o marechal Tito, Marcello Caetano e Sá Carneiro. Cada morte a encerrar pequenos ciclos, a desfazer encruzilhadas ou, como no caso da Jugoslávia pós-Tito, a reacender longínquas faúlhas de guerra. "Ser Solid(t)ário" revela-se ao mundo na voragem desses dias. Na noite de 21 de Novembro de 1980, nove anos depois do lançamento histórico de "Mudam-se os Tempos, Mudam-se as Vontades", o cantor e compositor José Mário Branco sobe ao palco do Teatro Aberto, em Lisboa, para a estreia de um novo espectáculo musical. Vestido de branco, silhueta recortada na penumbra da sala, começa por cantar, dedilhando a guitarra: «Que caminho tão longo! / que viagem tão comprida! / que deserto tão grande / sem fronteira nem medida! / águas do pensamento / vinde regar o sustento / da minha vida.» Um caminho aberto em Paris, continuado no Portugal revolucionário de 74/75, desgastado entre a música e a política por sucessivas desilusões no final da década de 70.

E, sempre presente, o teatro. Não aquele, palco passageiro onde agora cantava, mas outros, onde nos últimos anos tinha empregue muito do seu esforço criativo: a Comuna, primeiro; o Teatro do Mundo, depois. Da Comuna acabara por sair em Janeiro de 1979, solidário com um grupo de actores então expulsos por divergências de estratégia e reportório. O Teatro do Mundo, fundara-o pouco depois da cisão, a 23 de Janeiro desse ano, juntamente com outros actores vindos da Comuna: Manuela de Freitas, Jean-Pierre Taillade, Fernanda Neves, Gabriela Morais. E ainda Cucha Carvalheiro, actriz que José Mário Branco já conhecia do exílio em França, e António Branco, sobrinho do cantor. Por graça, na estreia de "Ser Solid(t)ário", ele não resistiu a dizer que demorara dois anos a atravessar a Praça de Espanha (o Teatro Aberto ficava mesmo em frente do casarão cor-de-rosa da Comuna, do outro lado da praça). Dois anos de travessia do deserto, à semelhança do que diz a canção (composta para uma peça da Comuna), mas também de introspecção e febre criativa. 

Mas "Ser Solid(t)ário" tinha sido pensado para estrear como disco, com 15 temas mais o "F.M.I.", e não propriamente como espectáculo. Pronta em Março de 79, a maqueta circulou pelas editoras sem que nenhuma lhe pegasse. José Mário Branco e o Teatro do Mundo pensaram então em levá-lo aos palcos. Esperaram até Setembro de 1980 e, como o disco se mostrasse inviável, montaram o espectáculo. Disponível a sala do Teatro Aberto, planearam doze actuações com uma sequência rara em espectáculos do género: quintas, sextas e sábados às 21h45 e domingos às 18h30. Da ficha de "Ser Solid(t)ário", produzido pelo Teatro do Mundo com direcção artística de Trindade Santos, constavam os nomes de Júlio Pereira (cordas), Pedro Luís (teclados), Rui Cardoso (sopros), Zé da Cadela (bateria) e José Mário Branco (cordas e voz). Nos coros, estavam Fernanda Neves (actriz no Teatro do Mundo), António Branco e Gustavo Sequeira (membros do Quarteto Música em Si, que em Março de 1980 se apresentara no Festival RTP da Canção com "Esta Página em Branco", cujo arranjo, assinado por José Mário Branco, foi elogiado pelos críticos, referindo-se ao seu autor como "um dos mais originais, sensíveis e competentes orquestradores portugueses"). 

Nunca, até "Ser Solid(t)ário", um cantor se expusera desta maneira. Quem assiste mais do que uma vez ao espectáculo, vê a cena repetir-se, como um ritual, noite após noite. Num crescendo, a música vai conquistando espaço por entre a plateia, rendida em aplausos. Quase duas horas após o início, já num "estado de aquecimento emocional" (como lhe chamou José Mário Branco), o público exige o regresso do cantor ao palco. É então que ele apresenta o tão ansiado "F.M.I." . «Um texto que eu escrevi de um só jorro, numa noite de Fevereiro de 1979». Começa irónico, mordaz, a provocar sorrisos de autocomplacência ou assentimento. Mas depressa impõe um pesado silêncio pelo tropel das palavras, o desafio, o insulto. Partindo de um tema que no discurso musical lembra "Talking Union", de Pete Seeger, José Mário Branco evolui para algo muito próximo das invectivas radicais de Ferré ou da ironia provocatóría de Almada Negreiros na "Cena do Ódio". 

Mas vai mais longe: como numa espiral, a raiva acumulada cede lugar ao choro, ao sussurro, ao desencanto. «Não pode haver razão para tanto sofrimento...», diz, em voz velada, exausto, passada a violenta tempestade de sentimentos contraditórios que o leva a gritar bem alto o seu ódio ao vazio: «Mãe, ó mãe!! / Eu quero ficar sózinho / Eu não quero pensar mais. / Mãe, eu quero morrer, mãe / Quero... desnascer / Ir-me embora / sem sequer ter de me ir embora...» Mas a esperança subsiste para lá de todas as tempestades do espírito. E o deserto consente a miragem redentora, a vitória da luz sobre as trevas, o "d" de solidário a afastar o "t" de solitário (trocadilho presente na capa do disco e inspirado num conto de Camus) num abrir de braços para um futuro sem tempo, algures no cosmos: «O meu sonho é a luz que vem do fim do mundo, dos vossos antepassados que ainda não nasceram». Assim, «para lá da vida». «Por sobre a morte». Para concluir, na simplicidade da paz reencontrada: «Dizia, valeu a pena a travessia?... Valeu, pois.» 

Nascido na ressaca do processo de expulsão da Comuna, com retroactivos por ter sido expulso do PCP(R) em 1979, o "F.M.I." surge para José Mário Branco da «necessidade de encontrar um sentido para a vida fora dos clichés ideológicos». E é, tal como a primeira peça do Teatro do Mundo ("A Secreta Família", estreada em Julho de 1979), uma espécie "de vómito" emotivo. «Um texto profundamente confessional e catártico, uma conversa que me é permitida exclusivamente com a gente da minha geração... E na qual as outras gerações (a de antes e a de depois) são só atingidas por tabela» (Expresso, 9/4/82). Daí que, em 1982, o "F.M.I." surgisse num disco à parte, em maxi-single, e selado com a seguinte indicação: "Por determinação expressa do autor fica proibida a audição pública, total ou integral, deste disco." 

Mas voltemos ao palco do Teatro Aberto. Naqueles dias de Novembro, a sala esgotou a lotação. Um êxito de bilheteira, entradas a 150$00 para um espectáculo com um orçamento de produção na casa dos 500 contos. Quanto ao disco, recusado no circuito comercial, foi posta a circular uma carta-cupão onde se propunha um original contrato com o público: «Quer você ajudar a produzir o meu próximo LP?», escrevia José Mário Branco na carta, para quem o quisesse ler. «Bastará que o compre já, ao preço barato de 500$00, que sinta alguma razão para nos confiar essa quantia, e que possa esperar dois ou três meses para ter nas suas mãos o duplo álbum "Ser Solidário".» Esperariam cerca de ano e meio, mas nenhum dos subscritores do cupão (perto de 800), preenchido à saída do espectáculo ou por via de publicação graciosa em jornais e revistas, se mostrou muito incomodado com o atraso. 

E quando finalmente o disco viu a luz do dia, a 14 de Abril de 1982, a ocasião foi celebrada com um único espectáculo que superlotou a sala da Aula Magna da Reitoria da Universidade de Lisboa. De novo a travessia do deserto, a raiva e a esperança, o exorcizar de velhos fantasmas, a evidência da morte no ciclo da vida. E a certeza de ter cumprido uma meta, fechado um ciclo geracional. Falando sobre o disco, disse ele então ao Expresso (9/4/82): «"Ser Solidário" é uma obra feita já a olhar para a frente, embora não fale daquilo para que está a olhar. Mas fala de tal maneira definitivamente que encerra mesmo um ciclo, pelo menos no que diz respeito à minha obra. Mas não só. Talvez tenha sido eu - e digo-o sem vaidade, com a maior lucidez possível - a tomar a iniciativa de encerrar um ciclo aberto há dez anos com "Mudam-se os Tempos, Mudam-se as Vontades" e com as "Cantigas do Maio" do Zeca Afonso, e que fica encerrado com este álbum. Daqui para a frente já nada poderá ser a mesma coisa.» 

Passados quinze anos sobre a primeira edição, "Ser Solidário" acabou por reencontrar em CD o formato original, com o "F.M.I." como estação derradeira de uma viagem proposta ao longo das restantes quinze canções, compostas em parte entre 1979 e 1980, e onde diversos géneros musicais se cruzam e fundem, como num caleidoscópio, da balada urbana ao rock, passando pelo Jazz, a marcha, o fado, a chula: 

"Travessia do Deserto": inspirada num poema de Sophia de Mello Breyner e escrita em 1977 para a peça "Em Maio", da Comuna; 

"Queixa das Almas Jovens Censuradas": composta no exílio, em Paris, sobre um poema de Natália Correia, e integrada em 1971 no álbum "Mudam-se os Tempos, Mudam-se as Vontades"; 

"Vá, Vá...": também composta em Paris. «É uma reacção radical minha, no exílio, ao que se poderia chamar os defeitos dos intelectuais de esquerda de café» (Público, 14/2/96). Vá-Vá, nome de um célebre café da Avenida de Roma, dá o mote e o título; 

"A Morte Nunca Existiu": de novo o belíssimo poema de António Joaquim Lança, já incluído no álbum "Margem de Certa Maneira", em 1972, mas agora com novos arranjos;

"Fado da Tristeza": o primeiro de dois fados incluídos no disco. «A minha primeira parceria a sério com Manuela de Freitas»; 

"Fado Penélope": escrito e musicado por José Mário Branco, regista a sua reconciliação com um género musical, o fado, que por influência de Fernando Lopes Graça ele sempre desprezara. 

"Qual é a Tua, ó Meu?": um tema onde nomes de ruas e bairros lisboetas configuram uma marcha popular quase brejeira num elogio à liberdade; 

"Eu Vim de Longe, eu Vou p'ra Longe (Chulinha)": composta já no contexto do Teatro do Mundo, em 1979, é uma espécie de retraio pragmático do percurso político do cantor, das suas crenças e desilusões; um dos temas mais repetidos à data da edição do LP, em concertos ou na rádio; 

"Inquietação": escrita ainda na Comuna, na fase de ensaios da peça "Homem Morto, Homem Posto", em 1979; 

"Não te Prendas a uma Onda Qualquer": composta sobre um poema de Brecht, em 1978, para a peça "Homem Morto, Homem Posto", da Comuna;

"Linda Olinda": uma brincadeira onomatopaica escrita por Mário Jorge Bonito, em Paris, e musicada por José Mário Branco; a "linda Olinda" é Cucha Carvalheiro, actriz de teatro e amiga de ambos; 

"Treze Anos, Nove Meses": outro balanço, desta vez do primeiro casamento do cantor, no momento em que ele chegava ao fim (o título corresponde ao tempo que durou a relação); letra e música foram escritas de um fôlego, numas férias em Odeceixe, em 1977; 

"Sopram Ventos Adversos": mais um poema de Manuela de Freitas, preexistente à sua passagem a canção; o tema "Maiden Voyage", de Herbie Hancock, foi integrado na música por sugestão de Trindade Santos; 

"Eu Vi Este Povo a Lutar": texto militante, música épica, bombos e timbalões a marcarem o compasso; canção escrita originalmente para o filme "A Confederação", de Luís Galvão Teles, estreado em 1978; 

"Ser Solidário": composta também durante o período de trabalho com a Comuna, ao mesmo tempo que "Inquietação". É o corolário sofrido e consciente dos "ventos adversos", das "inquietações" latentes, das raivas soltas. «Ser solidário assim, pr'além da vida / Por dentro da distância percorrida / fazer de cada perda uma raiz / E improvavelmente ser feliz». 

Em Dezembro de 1982, numa entrevista à revista "Mundo da Canção", José Mário Branco insistia na ideia de que este disco «encerra realmente um ciclo. Por isso ele é tão heterogéneo, tão multi-estilístico. É, como eu tenho dito, um disco repositório de experiências, um disco património.» E será também, para quem assim o entenda e queira, um testemunho essencial à compreensão das contradições e ansiedades de uma geração que fez do radicalismo de esquerda bandeira e que, mais tarde, da descrença nele guardou as dores e cicatrizes de um estado de alma. Uma inquietação permanente, como diz o cantor: «Há sempre qualquer coisa que eu tenho de fazer / Qualquer coisa que eu devia resolver / Porquê, não sei / Mas sei / Que essa coisa... é que é linda». Nuno Pacheco, 1996 (no livreto da reedição)

NOTA: Eu fui uma das 800 pessoas que na altura comprei o disco por antecedência, sem obviamente ter a certeza de que um dia ele seria editado. Mas os tempos que então se viviam ainda eram tempos de esperança, de confiança nas pessoas. Por isso, foi com uma alegria imensa que vivi aquela noite inesquecível de 14 de Abril, uma quarta-feira, quando o "Ser Solid(t)ário" me veio parar às mãos, após o concerto de apresentação na Aula Magna, em Lisboa. Ainda o conservo, como uma jóia rara e preciosa. 

SOUNDS INCORPORATED: The First 2 Albums

Original released on LP Columbia (EMI) 33 SX 1659

(UK, 1964)

Original released on LP Columbia (EMI) TWO 144

(UK, November 1966)

RON ALDRICH: "Come To Where The Love Is"

Original released on LP Decca PFS 4264

(UK, 1972)

RONNIE ALDRICH - "Soft & Wicked"

Original Released as LP DECCA PFS 4268
(UK, 1972)

Anyone who ever has personal experience will testify to the fact that choosing an album title is not always easy; and “Soft & Wicked” must have intrigued record-buyers in 1973! You can decide which titles deserve one or other of the two very different descriptions: Ronnie Aldrich is simply offering another pleasing selection of melodies that appealed in the early 1970s, and he is joined by a wordless girlie chorus popping up for an occasional dash of ‘vocalese’. Gato Barbieri’s pleasant score for "Last Tango in Paris" was somewhat overshadowed by the notoriety that accompainied some of Marlon Brando’s scenes which were considered risqué at the time, and probably few people could recall the main theme after they left the cinema. Riz Ortolani was more successful with his music for "The Valachi Papers", a Franco-Italian production starring Charles Bronson. The other titles were songs that achieved fleeting popularity, although listening again to Ronnie’s catchy interpretations may trigger some distant memories. Easier to remember will be Gilbert O’Sullivan’s "Clair" and that homespun American ditty "Tie a Yellow Ribbon ‘Round the Old Oak Tree" (definitely soft, rather than wicked!). Also Hurricane Smith’s "Oh Babe, What Would You Say" perhaps deserves to be revisited by one of the new century’s pop idols. Carly Simon made "You’re So Vain" all her very own, and Aubrey was one of a string of superior hits enjoyed by David Gates and Bread. As for the others, "Killing Me Softly With His Song" was a nº 1 for Roberta Flack, and won a Grammy, but it is hardly the kind of song that makes you feel better – maybe it suited the early 1970s. "Good Time Charlie’s Got The Blues" made it for Danny O’Keefe, and Edward Bear offered a "Last Song" by one Lawrence Wayne Evoy who isn’t listed for having composed anything else. "Call Me (Come Back Home)" was recorded and co-written by Al Green, which just leaves "It Never Rains in Southern California" written (and perfomed) by Albert Hammond, who also gave the world the highly forgettable "Gimme Dat Ding". Ronnie Aldrich’s many admirers will be delighted at having the opportunity to hear this superior album again, sounding better than ever before. The sound technology may have improved, but thankfully the high standards achieved by Ronnie and his musicians have certainly stood the test of time, and could hardly be bettered. (David Ades)

Para As Gerações Vindouras

Original released on LP Threshold THS 1

(UK, November 1969)

Maybe I'm an odd duck, but I seriously go back and forth about this album being my absolute favorite of all time. Much of its impact on me comes from its atmosphere - this is a serious 'vibe' album if there ever was one - so it makes sense that some days this is a no-brainer best-of-all-time, and other days I prefer my "White Album" or my "Live at Leeds". Regardless, it's always somewhere in my top two or three favorites. When I'm in the mood for this, though, it's an unbelievably amazing listen. It's even better that I'm in that mood a lot. I've listened to this album more than any other in my collection, and 15 years (as of this writing) after first hearing it, I love it now even more than ever. Hands down, this is the Moody Blues' best album. In fact, for me, this album is somewhat of an anomaly in their catalogue. The reason I say this is because no other album of theirs (as great as some of them are) even approaches the level of majesty, cathartic beauty, or pensive introspection that abounds here. Honestly, I’m not even sure how they pulled it off. Not only is it easily the most consistent album they ever made, it also just happened to be written while every member of the band was at the top of his respective songwriting arc. And it's not simply a matter of consistency, either. The way these songs play off each other and the thoughtful, meditative atmosphere they create simply astounds me. It's light years ahead of even their second-best work.

In addition to being the peak of their democratic songwriting and functioning as a band, it represents the peak of the Moodies' classic "mellotron-drenched" sound. There are tons of overdubs here, and if anyone is keeping score, this album has got to be the greatest mellotron showcase in the history of the instrument. The album concept is based loosely on the moon landing of the same year, and mankind's 'mastery' of science in general. Also prevalent in the loose concept is the idea of eternity and the loneliness of infinite time. Or something like that. All I know is that the 'concept' is broad enough to accommodate lots of actual thought-provoking philosophizing, even from the sometimes banal Moody Blues. Edge's "Higher and Higher" is a fantastic opener. It starts off with a laudable recreation of a rocket launch with some choral vocals joining in before launching into a blistering rock song. In light of the lyrics, «Higher and higher / now we've learned to play with fire / we go higher and higher and higher» this progression of science is brilliantly emphasized. The music is no slouch either; it is one of the few times that the Moodies actively cut loose. Just listen to that wild guitar playing from the usually reticent Hayward. Good stuff. John's first contribution, "Eyes of a Child" is simply gorgeous, and is my pick for the best John Lodge song ever. The harmonies, the contra-flute (or whatever that is), the lyrics, and the emotion really come together to make the ultimate Moody Blues song. It’s a total winner. The reprise of "Eyes" takes the form of a rock song, but it is in no way repetitive, and in fact it is too short with a running time of only a minute twenty. I could have used some more of this.

Ray Thomas is in top form on this album, contributing two absolute classics in "Floating" and "Eternity Road". The former is an ode to moon walking, and is just perfect: it really makes you feel like you're "bouncing about on the moon" and is also poignant in its underlying sense of loneliness. It also helps that it is absurdly catchy, and contains some of the group's best harmonizing. The latter is my pick for Ray's best song ever, and also the best song on the album; it simply boasts one of the greatest culminations of lyrics and atmosphere I've ever heard, especially the last minute or so of the song. To my ears it’s the most complex track on here. It also has the best guitar playing on the album with Hayward’s wonderful double-tracked solo and layers upon layers of jazzy noodling guitar lines in the outro, along with a great flute solo during the fade-out. Hayward also contributes the dark and brooding "Gypsy". In my opinion it's the best up-tempo number Hayward's ever penned, which really says a hell of a lot. It is the perfect embodiment in song of the feeling of rushing from danger into danger. It also kicks off the best three-song stretch on any MB album ever: "Gypsy", the above-mentioned "Eternity Road", and Lodge's amazing "Candle of Life". The song is soooo damned beautiful, and giving to Hayward to sing was a good move - his voice in 1969 was one of the best in rock music - but the best contribution to the song is that of Mike Pinder. "Candle of Life" could be Mike's showpiece because it's like a mini-mellotron symphony, and the mid-section piano part... all I can say is that Mike Pinder is brutally and unjustly overlooked as a keyboardist. An untrained ear would probably think that "Candle of Life" was recorded with an orchestra.

Speaking of Mike, his contributions include "Out and In" (which is co-written by Lodge) and "Sun Is Still Shining." "Out and In" is, again, quite a mellotron showpiece, and is just as dark and brooding as any other Pinder song, but "Sun Is Still Shining" finds him in a rare cheerful mood. They are both quintessential Pinder, in that they are both meditations on, well, meditation and reincarnation, I guess. The remaining tracks are all more or less mood-setters, but they are all winners. "Beyond" is an Edge-penned instrumental that oscillates back and forth between rockin' passages and ambient, ominous stretches. Hayward's "I Never Thought I'd Live to Be a Hundred" are quite short and economical, and while they might not astound on their own, without them, the album would really suffer grievously. You cannot deny the shiver-inducing vocals, though. The album closer "Watching and Waiting" was supposedly penned as a "Nights in White Satin"-type single effort. I myself don't hear much of a resemblance, as it is much more spare than I would expect from a "Nights" clone. Honestly, as great of an album-closer as "Nights in White Satin" is, this one is better for its relative sparseness. I really like how the album ends up on such a subtle, non-bombastic manner, leaving a feeling of almost irresolution. I’ve also seen the lyrics of this song take a beating elsewhere, but I love them: «Don't be alarmed / by my fields and my forests / they're here for only you to share.» It's like a cry of loneliness from a planet (Earth, perhaps), which is interesting, to say the least. Please buy this album. It really and truly is one of the high points of art/progressive rock, and definitely a 'sleeper' album if there ever was one. I can completely understand how some can miss the greatness of this album, because it took a long time for it to really grow on me. Once it did, though, it has moved me in ways that no other album ever has. (in RateYourMusic)

MOODIES's "On the Threshold of a Dream"

Original released on LP Deram  SML 1035

(UK 1969, April 25)

"On the Threshold of a Dream" was the first album that the Moody Blues had a chance to record and prepare in a situation of relative calm, without juggling tour schedules and stealing time in the studio between gigs - indeed, it was a product of what were almost ideal circumstances, though it might not have seemed that way to some observers. The Moodies had mostly exhausted the best parts of the song bag from which their two preceding albums, "Days of Future Passed" and "In Search of the Lost Chord", had been drawn, and as it turned out, even the leftover tracks from those sessions wouldn't pass muster for their next long-player project - but those albums had both been hits, and charted well in America as well as England, and had overlapped with a pair of hit singles, "Nights in White Satin" and "Tuesday Afternoon," on both sides of the Atlantic. Their success had earned them enough consideration from Decca Records that they could work at their leisure in the studio through all of January and most of February of 1969; what's more, with two LPs under their belt, they now had a much better idea of what they could accomplish in the studio, and write songs with that capability in mind. Equally important, they'd just come off of an extensive U.S. tour (opening for Cream) and had learned a lot in the course of concertizing over the previous year, achieving a much bolder yet tighter sound instrumentally as well as vocally, and they could now write to and for that sound as well. So this album is oozing with bright, splashy creative flourishes in two seemingly contradictory directions that somehow come together as a valid whole.

On the original LP's first side (which was the more rock-oriented side), the songs "Lovely to See You," "Send Me No Wine," "To Share Our Love," and "So Deep Within You" all featured killer guitar hooks (electric and acoustic) and fills by Justin Hayward; beautiful, muscular bass from John Lodge; and vocal hooks everywhere. It's also a surprisingly hard-rocking album considering the amount of overdubbing that went into perfecting the songs, including cellos, wind and reed instruments, and lots of vocal layers - yet it even found room to display a pop-soul edge on "So Deep Within You" (a number that the Four Tops later recorded). Side two was the more overtly ambitious of the two halves - after a pair of songs dominated by acoustic guitar and heavy Mellotron, "Never Comes the Day" and "Lazy Day" (the latter a piece of social commentary showing that Ray Thomas, at least, still remembered his roots in Birmingham), the remainder of the record was devoted to the most challenging body of music in the group's history. Justin Hayward's deliberately archaic "Are You Sitting Comfortably?," a piece that sounds almost 400 years out of its own time, evokes images out of medieval and Renaissance history laced with magic and mysticism, all set to Hayward's acoustic guitar and Thomas' flute, leading into Graeme Edge's poetic contribution, "The Dream," accompanied by Mike Pinder's Mellotrons in their most exposed appearance to date on a record. 

And all of that flows into Pinder's three-part suite, "Have You Heard, Pt. 1"/"The Voyage"/"Have You Heard, Pt. 2," a tour de force for the band - check out Edge's and Lodge's rock-solid playing on "Have You Heard" - and for Pinder, whose Mellotrons, in conjunction with Thomas' flute and supported by some overdubbed orchestral instruments, push the group almost prematurely into the realm of progressive rock. This synthesis of psychedelia and classical music, including a section featuring Pinder on grand piano, may sound overblown and pretentious today, but in 1969 this was envelope-ripping, genre-busting music, scaling established boundaries into unknown territory, not only "outside the box" but outside of any musical box that had been conceived at that moment - perhaps it can be considered rock's flirtation with the territory covered by works such as Alexander Scriabin's Mysterium, and if it overreached (as did Scriabin), well, so did a lot of other people at the time, including Jimi Hendrix, the Doors, the Who, et al. To show the difference in the times, the Moodies even brought this extended suite successfully to their concert repertory, and audiences devoured it at the time. Amazingly, "On the Threshold of a Dream" was their first chart-topping LP in England, and remained on the charts for an astonishing 70 weeks, a feat made all the more remarkable by the fact that the accompanying single, "Never Comes the Day" b/w "So Deep Within You," never charted at all. (Bruce Eder in AllMusic)